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Non racconterò la mia vita, ma vi parlerò solo di alcuni passaggi essenziali, importanti, della mia 
vita. Non per trarne insegnamenti (non sono un maestro!), ma semmai indicazioni e spunti per una 
riflessione da fare insieme. 
Innanzitutto lo studio. La scuola (il Liceo Classico Costa) e l’università (la Facoltà di Filosofia a 
Firenze) hanno avuto un ruolo fondamentale nella mia vita: lì ho imparato a usare il dubbio in modo 
creativo. A partire sempre dal dubbio, da un atteggiamento mentale che non si accontenta mai, che 
ascolta e ragiona bene prima di scegliere. Da allora l’importanza del pensiero critico e riflessivo si 
ritrova sempre nella mia vita: quando, da Sindaco, governai con il metodo della pianificazione 
strategica condivisa, oggi nell’attività dell’Associazione Culturale Mediterraneo… 
Sulla scuola vorrei dire inoltre una cosa un po’ controcorrente: in un mondo in cui la finanza detta 
legge e tutto è merce l’invito che faccio è a cogliere la bellezza della lettura e dello studio 
disinteressati, il piacere della conoscenza (tutte cose non monetizzabili). La scuola è sempre più 
proiettata verso l’aziendalismo, la preparazione al lavoro, ma questo non significa di per sé che aiuti 
a diventare migliori. La scuola deve formare uomini liberi, non conformisti, curiosi. Lo studio 
disinteressato è importante per questo, ecco perché è essenziale per l’umanità. Poi diventa anche 
utile nel lavoro: per me lo è stato molto. Naturalmente nel lavoro contano anche le competenze 
specialistiche, ma vengono al secondo posto, non al primo. 
Uno spartiacque essenziale della mia vita è stato il ’68, l’incontro con la politica. Il ’68 fu un grande 
moto di libertà, una rivolta che vide protagonisti i giovani di tutto il mondo. E’ difficile per i 
giovani di oggi immaginare un’epoca così piena di speranza. Credevamo di trovare una risposta a 
tutti i mali. Volevamo un’altra vita, un altro mondo, un’altra società. Fu una rivoluzione nel 
linguaggio, negli stili di vita… Nacque una nuova musica, per esempio. Io avevo 14 anni. A 15 
anni, nel 1969, dopo lunga riflessione, scelsi la Fgci, la federazione giovanile del Pci.  Cioè la linea 
gradualista, “moderata”. I miei coetanei erano in buona parte più “impazienti”. Nella mia scelta fu 
determinante il fascino di Enrico Berlinguer, personalità carismatica, di grande forza morale. In 
seguito sono stato spesso critico verso le sue posizioni politiche, ma la persona non smise mai di 
affascinarmi. Nessun altro uomo politico, dal dopoguerra ad oggi, ha raccolto attorno a sé tanto 
rispetto, fiducia, stima, perfino amore. Oggi non è nemmeno pensabile che un grande regista e un 
grande attore dedichino un film a un uomo politico. Allora Giuseppe Bertolucci e Roberto Benigni 
lo fecero con “Berlinguer ti voglio bene”. 
Da allora mi dedicai allo studio e alla politica: la mia fu una adolescenza felice. Nel 1978 feci la 
“scelta di vita”. In parte l’avevo fatta dopo il liceo, quando dissi di no a una banca che mi aveva 
chiamato per l’assunzione. Ma questa volta la scelta fu davvero “travolgente”. Avevo la possibilità 
di rimanere a Firenze, all’Università, ma rinunciai per diventare funzionario del Pci spezzino, dal 1° 
gennaio 1979. Me lo propose Sandro Bertagna, allora segretario provinciale. Da allora il mio 
stipendio è sempre stato quello medio dell’operaio metalmeccanico, come dicevamo con un certo 
orgoglio. 
Il nome di Berlinguer evoca un’epoca: l’epoca della politica che muove le passioni, “travolge” la 
vita, cambia i connotati del mondo e migliora la condizione delle persone. C’era un’epoca in cui la 
politica era potente, nobile, aveva un nucleo di speranza, era il motore del mondo. Non una zavorra 
subalterna all’economia, come oggi. Una politica non separata dalla società, non elitaria, non 
disconnessa dalla vita. Che nutriva passione, interesse per le energie popolari, per l’accesso delle 
masse e delle persone alla politica, per i bisogni dei più deboli e per il loro riscatto. I più deboli 
erano gli operai. Spezia era una città-fabbrica, io passavo la giornata con gli operai: al mattino 
facendo volantinaggio davanti alle fabbriche, all’ora di pranzo incontrandoli nella pausa mensa o 



mangiando con loro, poi alla sera nelle riunioni in sezione. Tanto è cambiato da allora, ma il mio 
“filo rosso” è sempre stato questo interesse, questa passione. Lo ritrovo ripercorrendo tutta la mia 
vita, fino ad oggi. 
Diventai, giovanissimo per quei tempi, segretario provinciale del Pci e poi, dopo il crollo del muro 
di Berlino, del Pds. Nel 1993 ci fu la prima elezione diretta del Sindaco: una parte del mio partito 
voleva che mi candidassi, ma io mi battei per una candidatura “esterna”, della società civile. 
Dovevamo dare il segno del grande cambiamento che volevamo, per la sinistra e per la città. Fu così 
che Lucio Rosaia fu eletto Sindaco, e che io divenni, da assessore, il suo principale collaboratore. 
Poi, nel 1997, fu “naturale” candidarmi a Sindaco. Fui eletto, poi rieletto nel 2002, fino al 2007. Dai 
35 ai 50 anni -il cuore della mia vita- ho fatto l’amministratore della mia città, dedicando a essa 
tutto me stesso. Ho fatto cose buone e meno buone: ma nel complesso si può dire che la città abbia 
superato la crisi più grave della sua storia, la deindustrializzazione, e che abbia cominciato a 
cambiare. E che gli spezzini siano stati coinvolti in quello che definivo “il sentimento di un’impresa 
comune”. 
Nel 2007 feci un’altra “scelta di vita”: un altro modo di fare politica, non più nei partiti e nelle 
istituzioni. Lo decisi già nel 2005, quando decisi di non candidarmi in Parlamento nel 2006, come 
sembrava ovvio ai più, e di terminare il mio mandato fino all’ultimo giorno. Lo sentivo come un 
dovere morale: il rispetto di un patto fatto con la città. Alla radice della mia scelta ci furono due 
motivi. Il primo fu la passione per la cooperazione internazionale. Avevo scoperto la Terra Santa, 
impegnandomi da Sindaco per la pace in Medio Oriente e per il gemellaggio con la città palestinese 
di Jenin e la città israeliana di Haifa. E’ una terra che mi ha segnato profondamente, che mi ha 
coinvolto e spinto all’impegno in prima persona. Il secondo motivo fu la consapevolezza della 
progressiva perdita della dimensione ideale, spirituale, etica della politica, il suo degrado e la sua 
decadenza. In particolare era entrata in crisi la mia parte, la sinistra: sempre più subalterna al 
leaderismo, quindi sempre meno comunità, e al liberismo, quindi sempre meno capace di 
combattere le ingiustizie; e sempre più separata dalla società. Dovevamo trasformarci rimanendo 
noi stessi. Invece abbiamo usato le parole degli altri. 
Da allora sono impegnato nella cooperazione internazionale: sono presidente, volontario, 
dell’Associazione Funzionari senza Frontiere, che si occupa del sostegno al decentramento 
amministrativo in Africa e in Palestina, e dell’Associazione Januaforum, che raccoglie i cooperanti 
liguri. Coltivo, inoltre, la mia vecchia passione per le città, occupandomi di piani strategici in giro 
per l’Italia. Sono un cocopro (collaboratore a progetto) e cerco di arrivare, più o meno, a 1400 euro 
al mese, cioè al famoso salario medio dell’operaio metalmeccanico, che è quello che ho sempre 
guadagnato (da amministratore davo il resto al partito, vecchi tempi…). Fare il cocopro o la partita 
Iva o qualcosa del genere potrebbe essere il destino di molti ragazzi di oggi. Devo dire che, di per 
sé, questa collocazione lavorativa può spingere all’individualismo: sei molto solo, tutto dipende da 
te o, nel migliore dei casi, dalla tua associazione, in ogni caso dal fatto se vinci un bando o no… 
Nessuno ti rappresenta, sindacato o partito che sia, quando hai e soprattutto quando non hai il 
contratto… 
Poi c’è il mio contributo alla città: l’Associazione Culturale Mediterraneo, il Comitato Unitario 
della Resistenza, l’impegno pacifista e antirazzista. 
Non ho assolutamente rimpianti. Non mi sono tirato fuori dalla politica. Don Andrea Gallo, 
straordinario prete da marciapiede, che mi è stato molto vicino in questi anni, ha descritto così il 
mio nuovo impegno nella prefazione al mio libro “La sinistra la capra e il violino”: “Non è 
antipolitica, ma un forte stimolo per il rinnovamento radicale della politica dei partiti”. Ho 
privilegiato la politica dei piccoli passi, dei “fuochi accesi”, fatta con le persone. I veri cambiamenti 
politici nascono così: dalle persone, dalla società civile, dalla riforma della propria vita. Siamo allo 
stadio dei preliminari, dei frammenti che devono congiungersi, ma questa è “la via”, per dirla con 
Edgar Morin, uno dei più grandi intellettuali del nostro tempo. Ma non ho ricette. Ovunque dico: 
stiamo nella società civile, per trasformare la politica “dal basso”; ma stiamo anche nei partiti, per 
quanto inospitali essi siano, per cambiarli, per riconnetterli con la vita. Il mio sogno è la sinistra: 



una politica che torni ad essere capace di trasformare il mondo e di incidere sulla vita delle persone, 
che non sia più al rimorchio dell’economia, che rappresenti il lavoro nelle sue forme nuove. 
Quando mi dicono se sono orgoglioso di qualcosa rispondo: “il potere non mi ha cambiato”. Uscire 
dal potere non mi ha disperato, anzi ha liberato molte mie energie. Il potere si può esercitare anche 
per migliorare la vita delle persone, come io ho cercato di fare, con i miei pregi e i miei difetti. Ma 
c’è anche l’esercizio del potere per il potere. In me c’è sempre stata un’intima riserva per la politica 
volta ad ottenere il potere con ansia insana e a mantenerlo a tutti i costi: perché capisco che qui si 
cela il volto demoniaco del potere. Chi ama troppo il potere non può esercitare il cambiamento 
perché non è libero, non vuole e non può correre rischi. Solo chi ha un atteggiamento distaccato 
verso il potere può esercitarlo nel segno del cambiamento. Il concetto di libertà per me è 
fondamentale. Ho sempre cercato di scegliere la libertà. Ricominciare da capo è certamente 
faticoso, ma garantisce la libertà. Si vive bene, anche con pochi soldi, solo se si è liberi. 
Ora vorrei fare due cenni a un periodo storico e a una personalità che mi hanno molto segnato. 
Il periodo storico è la Resistenza. La visione della politica che ho ricordato parla a chi ha conosciuto 
il Pci ma anche gli altri partiti antifascisti, che hanno fatto la Resistenza e scritto la Costituzione. 
Gli anziani capiscono cosa voglio dire. I partigiani furono ragazzi che non si arresero mai, che non 
accettarono di essere spettatori passivi della storia. Furono ragazzi che “scelsero di non lasciarsi 
vivere”, come scrisse Vittorio Foa, uno dei padri della Repubblica: di non pensare alla vita come a 
una chiusura in se stessi ma come a un cammino individuale da percorrere insieme agli altri. Furono 
ragazzi che scelsero il bene. La Resistenza è uno spartiacque cruciale nella storia del nostro Paese, 
quello in cui bene e male sono stati distinti una volta per tutte; che ha imposto a un popolo di 
schierarsi, da una parte o dall’altra. La forza della Resistenza è che ci spinge a prendere una 
posizione netta, alla scelta morale: o di qui o di là. Come allora e come sempre, anche oggi, in una 
situazione per fortuna meno drammatica, bisogna scegliere tra il bene e il male. Questa è la lezione 
della Resistenza: il cammino con gli altri, la scelta del bene. Quando mi dicono di parlare di politica 
ai giovani leggo loro qualcuna delle “Lettere dei condannati a morte della Resistenza”: pagine 
scritte da ragazzi, che turbano molto. Dimostrano che non molti anni fa c’è stata gente che non 
aveva ricavato dalla politica notorietà, carriera o vitalizio, ma alla politica aveva dato, mettendo a 
rischio fino in fondo la propria vita. Negli incontri i ragazzi hanno detto: “manca un fondamento 
alla società”, “non si sa cosa è giusto e cosa è sbagliato”. Mi ha colpito che tutti, anziani e giovani, 
abbiano insistito sull’importanza del “sacrificio“ e della “rinuncia”. Sono parole oggi guardate con 
sospetto, ma decisive. La Resistenza ci dice che cosa deve essere la politica: un’attività che si ispira 
a valori e interessi collettivi, fatta da persone capaci di dare piuttosto che di chiedere. Capaci di fare 
sacrifici e rinunce. Certo, anche nella politica contano le competenze specialistiche: ma vengono 
dopo, prima importa che ci sia questa virtù fondamentale. 
La personalità che voglio ricordare è Pier Paolo Pasolini, un intellettuale che ebbe una grande 
capacità profetica di critica all’attuale società: l’omologazione, il progressivo dilagare di un potere 
definito “totalitario”, “degradante” e “corruttore”, l’individualismo, il consumismo, l’edonismo, la 
ricerca ossessiva di beni materiali. Leggo una sua frase che mi ha sempre colpito: “io sono sempre 
più scandalizzato dall’assenza del senso del sacro nei miei contemporanei”. Pasolini ci proponeva 
l’uso rivoluzionario, eretico, del sacro e della tradizione, perché il mondo non si arrendesse 
all’unica religione delle merci. Ecco la sua attualità: tutte le culture del limite oggi così diffuse -
ambientalismo, decrescita, frugalità, sobrietà- sono state anticipate da Pasolini. Lui morì nel 1975, 
Berlinguer nel 1984. Personalità tra loro diversissime, se oggi fossero vive avrebbero, credo, una 
sintonia con papa Francesco. 
Una considerazione finale la rivolgo ai ragazzi. L’adolescente è l’anello debole della società: esce 
dall’infanzia, aspira all’esistenza piena, non è ancora integrato nel mondo adulto del lavoro e in lui 
fermentano aspirazioni, rivolte, angosce. C’è una grande differenza con la mia generazione: oggi le 
promesse rivoluzionarie sono crollate e la speranza è scomparsa. Non possiamo permetterlo. 
L‘adolescenza è un fermento necessario a tutta la società, è animata dallo spirito di avventura e di 
resistenza. Ho ricordato la Resistenza e il ’68, due eventi storici che ebbero i giovani, non a caso, 



protagonisti. Edgar Morin sostiene che ogni soggetto umano porta con sé due software: 
l’autoaffermazione egocentrica del me-io e il noi, che inscrive l’io in una relazione di amore e di 
comunità con gli altri. La nostra civiltà ha sovrasviluppato il primo software e ha sottosviluppato il 
secondo. Si tratta di incitarlo a risvegliarsi. Con la riforma della politica e con la riforma della 
propria vita. Credo che il rifiuto della politica, che ha raggiunto il suo picco negativo, tenderà ad 
attenuarsi e che i giovani saranno protagonisti di una nuova “rivoluzione” per risolvere i loro 
problemi comuni, la precarietà e la disoccupazione. Quindi tocca a voi, ma anche a noi della 
generazione di mezzo e agli anziani. Abbiamo conosciuto la grande politica, abbiamo il dovere di 
raccontarvela, insieme ai nostri errori. Abbiamo qualcosa da insegnarvi, abbiamo molto da imparare 
da voi. Dal confronto tra noi possono venire non solo rielaborazioni del passato ma soprattutto 
invenzioni per il futuro. 
Lo spero ardentemente. Una notte don  Andrea Gallo mi ha scritto: “Il male grida forte. La speranza 
grida ancora più forte”. La speranza è una virtù, difficile ma incancellabile. Vivere veramente è 
sperare. 
 
 
 
 
 


