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Non raccontero la mia vita, ma vi parlero solo di alcuni passaggi essenziali, importanti, della mia
vita. Non per trarne insegnamenti (non sono un maestro!), ma semmai indicazioni e spunti per una
riflessione da fare insieme.

Innanzitutto lo studio. La scuola (il Liceo Classico Costa) e I’universita (la Facolta di Filosofia a
Firenze) hanno avuto un ruolo fondamentale nella mia vita: Ii ho imparato a usare il dubbio in modo
creativo. A partire sempre dal dubbio, da un atteggiamento mentale che non si accontenta mai, che
ascolta e ragiona bene prima di scegliere. Da allora I’importanza del pensiero critico e riflessivo si
ritrova sempre nella mia vita: quando, da Sindaco, governai con il metodo della pianificazione
strategica condivisa, oggi nell’attivita dell’ Associazione Culturale Mediterraneo...

Sulla scuola vorrei dire inoltre una cosa un po’ controcorrente: in un mondo in cui la finanza detta
legge e tutto & merce I’invito che faccio & a cogliere la bellezza della lettura e dello studio
disinteressati, il piacere della conoscenza (tutte cose non monetizzabili). La scuola & sempre piu
proiettata verso I’aziendalismo, la preparazione al lavoro, ma questo non significa di per sé che aiuti
a diventare migliori. La scuola deve formare uomini liberi, non conformisti, curiosi. Lo studio
disinteressato € importante per questo, ecco perché é essenziale per I’umanita. Poi diventa anche
utile nel lavoro: per me lo é stato molto. Naturalmente nel lavoro contano anche le competenze
specialistiche, ma vengono al secondo posto, non al primo.

Uno spartiacque essenziale della mia vita e stato il 68, I’incontro con la politica. Il *68 fu un grande
moto di libertd, una rivolta che vide protagonisti i giovani di tutto il mondo. E’ difficile per i
giovani di oggi immaginare un’epoca cosi piena di speranza. Credevamo di trovare una risposta a
tutti i mali. Volevamo un’altra vita, un altro mondo, un’altra societd. Fu una rivoluzione nel
linguaggio, negli stili di vita... Nacque una nuova musica, per esempio. lo avevo 14 anni. A 15
anni, nel 1969, dopo lunga riflessione, scelsi la Fgci, la federazione giovanile del Pci. Cioé la linea
gradualista, “moderata”. | miei coetanei erano in buona parte pit “impazienti”. Nella mia scelta fu
determinante il fascino di Enrico Berlinguer, personalita carismatica, di grande forza morale. In
seguito sono stato spesso critico verso le sue posizioni politiche, ma la persona non smise mai di
affascinarmi. Nessun altro uomo politico, dal dopoguerra ad oggi, ha raccolto attorno a sé tanto
rispetto, fiducia, stima, perfino amore. Oggi non &€ nemmeno pensabile che un grande regista e un
grande attore dedichino un film a un uomo politico. Allora Giuseppe Bertolucci e Roberto Benigni
lo fecero con “Berlinguer ti voglio bene”.

Da allora mi dedicai allo studio e alla politica: la mia fu una adolescenza felice. Nel 1978 feci la
“scelta di vita”. In parte I’avevo fatta dopo il liceo, quando dissi di no a una banca che mi aveva
chiamato per I’assunzione. Ma questa volta la scelta fu davvero “travolgente”. Avevo la possibilita
di rimanere a Firenze, all’Universita, ma rinunciai per diventare funzionario del Pci spezzino, dal 1°
gennaio 1979. Me lo propose Sandro Bertagna, allora segretario provinciale. Da allora il mio
stipendio & sempre stato quello medio dell’operaio metalmeccanico, come dicevamo con un certo
orgoglio.

Il nome di Berlinguer evoca un’epoca: I’epoca della politica che muove le passioni, “travolge” la
vita, cambia i connotati del mondo e migliora la condizione delle persone. C’era un’epoca in cui la
politica era potente, nobile, aveva un nucleo di speranza, era il motore del mondo. Non una zavorra
subalterna all’economia, come oggi. Una politica non separata dalla societa, non elitaria, non
disconnessa dalla vita. Che nutriva passione, interesse per le energie popolari, per I’accesso delle
masse e delle persone alla politica, per i bisogni dei piu deboli e per il loro riscatto. | pit deboli
erano gli operai. Spezia era una citta-fabbrica, io passavo la giornata con gli operai: al mattino
facendo volantinaggio davanti alle fabbriche, all’ora di pranzo incontrandoli nella pausa mensa o



mangiando con loro, poi alla sera nelle riunioni in sezione. Tanto ¢ cambiato da allora, ma il mio
“filo rosso” & sempre stato questo interesse, questa passione. Lo ritrovo ripercorrendo tutta la mia
vita, fino ad oggi.

Diventai, giovanissimo per quei tempi, segretario provinciale del Pci e poi, dopo il crollo del muro
di Berlino, del Pds. Nel 1993 ci fu la prima elezione diretta del Sindaco: una parte del mio partito
voleva che mi candidassi, ma io mi battei per una candidatura “esterna”, della societa civile.
Dovevamo dare il segno del grande cambiamento che volevamo, per la sinistra e per la citta. Fu cosi
che Lucio Rosaia fu eletto Sindaco, e che io divenni, da assessore, il suo principale collaboratore.
Poi, nel 1997, fu “naturale” candidarmi a Sindaco. Fui eletto, poi rieletto nel 2002, fino al 2007. Dai
35 ai 50 anni -il cuore della mia vita- ho fatto I’amministratore della mia citta, dedicando a essa
tutto me stesso. Ho fatto cose buone e meno buone: ma nel complesso si puo dire che la citta abbia
superato la crisi piu grave della sua storia, la deindustrializzazione, e che abbia cominciato a
cambiare. E che gli spezzini siano stati coinvolti in quello che definivo “il sentimento di un’impresa
comune”.

Nel 2007 feci un’altra “scelta di vita”: un altro modo di fare politica, non piu nei partiti e nelle
istituzioni. Lo decisi gia nel 2005, quando decisi di non candidarmi in Parlamento nel 2006, come
sembrava ovvio ai piu, e di terminare il mio mandato fino all’ultimo giorno. Lo sentivo come un
dovere morale: il rispetto di un patto fatto con la citta. Alla radice della mia scelta ci furono due
motivi. Il primo fu la passione per la cooperazione internazionale. Avevo scoperto la Terra Santa,
impegnandomi da Sindaco per la pace in Medio Oriente e per il gemellaggio con la citta palestinese
di Jenin e la citta israeliana di Haifa. E’ una terra che mi ha segnato profondamente, che mi ha
coinvolto e spinto all’impegno in prima persona. Il secondo motivo fu la consapevolezza della
progressiva perdita della dimensione ideale, spirituale, etica della politica, il suo degrado e la sua
decadenza. In particolare era entrata in crisi la mia parte, la sinistra: sempre piu subalterna al
leaderismo, quindi sempre meno comunita, e al liberismo, quindi sempre meno capace di
combattere le ingiustizie; e sempre piu separata dalla societa. Dovevamo trasformarci rimanendo
noi stessi. Invece abbiamo usato le parole degli altri.

Da allora sono impegnato nella cooperazione internazionale: sono presidente, volontario,
dell’Associazione Funzionari senza Frontiere, che si occupa del sostegno al decentramento
amministrativo in Africa e in Palestina, e dell’ Associazione Januaforum, che raccoglie i cooperanti
liguri. Coltivo, inoltre, la mia vecchia passione per le citta, occupandomi di piani strategici in giro
per I’ltalia. Sono un cocopro (collaboratore a progetto) e cerco di arrivare, piu 0 meno, a 1400 euro
al mese, cioe al famoso salario medio dell’operaio metalmeccanico, che € quello che ho sempre
guadagnato (da amministratore davo il resto al partito, vecchi tempi...). Fare il cocopro o la partita
Iva 0 qualcosa del genere potrebbe essere il destino di molti ragazzi di oggi. Devo dire che, di per
sé, questa collocazione lavorativa puo spingere all’individualismo: sei molto solo, tutto dipende da
te o, nel migliore dei casi, dalla tua associazione, in ogni caso dal fatto se vinci un bando o no...
Nessuno ti rappresenta, sindacato o partito che sia, quando hai e soprattutto quando non hai il
contratto...

Poi c’e il mio contributo alla citta: I’Associazione Culturale Mediterraneo, il Comitato Unitario
della Resistenza, I’impegno pacifista e antirazzista.

Non ho assolutamente rimpianti. Non mi sono tirato fuori dalla politica. Don Andrea Gallo,
straordinario prete da marciapiede, che mi € stato molto vicino in questi anni, ha descritto cosi il
mio nuovo impegno nella prefazione al mio libro “La sinistra la capra e il violino”: “Non é
antipolitica, ma un forte stimolo per il rinnovamento radicale della politica dei partiti”. Ho
privilegiato la politica dei piccoli passi, dei “fuochi accesi”, fatta con le persone. I veri cambiamenti
politici nascono cosi: dalle persone, dalla societa civile, dalla riforma della propria vita. Siamo allo
stadio dei preliminari, dei frammenti che devono congiungersi, ma questa e “la via”, per dirla con
Edgar Morin, uno dei piu grandi intellettuali del nostro tempo. Ma non ho ricette. Ovunque dico:
stiamo nella societa civile, per trasformare la politica “dal basso”; ma stiamo anche nei partiti, per
quanto inospitali essi siano, per cambiarli, per riconnetterli con la vita. Il mio sogno é la sinistra:



una politica che torni ad essere capace di trasformare il mondo e di incidere sulla vita delle persone,
che non sia piu al rimorchio dell’economia, che rappresenti il lavoro nelle sue forme nuove.

Quando mi dicono se sono orgoglioso di qualcosa rispondo: “il potere non mi ha cambiato”. Uscire
dal potere non mi ha disperato, anzi ha liberato molte mie energie. 1l potere si puo esercitare anche
per migliorare la vita delle persone, come io ho cercato di fare, con i miei pregi e i miei difetti. Ma
c’e anche I’esercizio del potere per il potere. In me ¢’e sempre stata un’intima riserva per la politica
volta ad ottenere il potere con ansia insana e a mantenerlo a tutti i costi: perché capisco che qui si
cela il volto demoniaco del potere. Chi ama troppo il potere non pud esercitare il cambiamento
perché non é libero, non vuole e non puo correre rischi. Solo chi ha un atteggiamento distaccato
verso il potere pud esercitarlo nel segno del cambiamento. Il concetto di liberta per me e
fondamentale. Ho sempre cercato di scegliere la liberta. Ricominciare da capo € certamente
faticoso, ma garantisce la liberta. Si vive bene, anche con pochi soldi, solo se si € liberi.

Ora vorrei fare due cenni a un periodo storico e a una personalita che mi hanno molto segnato.

Il periodo storico é la Resistenza. La visione della politica che ho ricordato parla a chi ha conosciuto
il Pci ma anche gli altri partiti antifascisti, che hanno fatto la Resistenza e scritto la Costituzione.
Gli anziani capiscono cosa voglio dire. | partigiani furono ragazzi che non si arresero mai, che non
accettarono di essere spettatori passivi della storia. Furono ragazzi che “scelsero di non lasciarsi
vivere”, come scrisse Vittorio Foa, uno dei padri della Repubblica: di non pensare alla vita come a
una chiusura in se stessi ma come a un cammino individuale da percorrere insieme agli altri. Furono
ragazzi che scelsero il bene. La Resistenza & uno spartiacque cruciale nella storia del nostro Paese,
quello in cui bene e male sono stati distinti una volta per tutte; che ha imposto a un popolo di
schierarsi, da una parte o dall’altra. La forza della Resistenza e che ci spinge a prendere una
posizione netta, alla scelta morale: o di qui o di la. Come allora e come sempre, anche oggi, in una
situazione per fortuna meno drammatica, bisogna scegliere tra il bene e il male. Questa € la lezione
della Resistenza: il cammino con gli altri, la scelta del bene. Quando mi dicono di parlare di politica
ai giovani leggo loro qualcuna delle “Lettere dei condannati a morte della Resistenza”: pagine
scritte da ragazzi, che turbano molto. Dimostrano che non molti anni fa c’é stata gente che non
aveva ricavato dalla politica notorieta, carriera o vitalizio, ma alla politica aveva dato, mettendo a
rischio fino in fondo la propria vita. Negli incontri i ragazzi hanno detto: “manca un fondamento
alla societa”, “non si sa cosa € giusto e cosa e sbhagliato”. Mi ha colpito che tutti, anziani e giovani,
abbiano insistito sull’importanza del “sacrificio” e della “rinuncia”. Sono parole oggi guardate con
sospetto, ma decisive. La Resistenza ci dice che cosa deve essere la politica: un’attivita che si ispira
a valori e interessi collettivi, fatta da persone capaci di dare piuttosto che di chiedere. Capaci di fare
sacrifici e rinunce. Certo, anche nella politica contano le competenze specialistiche: ma vengono
dopo, prima importa che ci sia questa virtu fondamentale.

La personalita che voglio ricordare & Pier Paolo Pasolini, un intellettuale che ebbe una grande
capacita profetica di critica all’attuale societa: I’omologazione, il progressivo dilagare di un potere
definito “totalitario”, “degradante” e “corruttore”, I’individualismo, il consumismo, I’edonismo, la
ricerca ossessiva di beni materiali. Leggo una sua frase che mi ha sempre colpito: “io sono sempre
piu scandalizzato dall’assenza del senso del sacro nei miei contemporanei”. Pasolini ci proponeva
I’'uso rivoluzionario, eretico, del sacro e della tradizione, perché il mondo non si arrendesse
all’unica religione delle merci. Ecco la sua attualita: tutte le culture del limite oggi cosi diffuse -
ambientalismo, decrescita, frugalita, sobrieta- sono state anticipate da Pasolini. Lui mori nel 1975,
Berlinguer nel 1984. Personalita tra loro diversissime, se oggi fossero vive avrebbero, credo, una
sintonia con papa Francesco.

Una considerazione finale la rivolgo ai ragazzi. L’adolescente € I’anello debole della societa: esce
dall’infanzia, aspira all’esistenza piena, non € ancora integrato nel mondo adulto del lavoro e in lui
fermentano aspirazioni, rivolte, angosce. C’e una grande differenza con la mia generazione: oggi le
promesse rivoluzionarie sono crollate e la speranza &€ scomparsa. Non possiamo permetterlo.
L‘adolescenza e un fermento necessario a tutta la societa, & animata dallo spirito di avventura e di
resistenza. Ho ricordato la Resistenza e il ’68, due eventi storici che ebbero i1 giovani, non a caso,



protagonisti. Edgar Morin sostiene che ogni soggetto umano porta con sé due software:
I’autoaffermazione egocentrica del me-io e il noi, che inscrive I’io in una relazione di amore e di
comunita con gli altri. La nostra civilta ha sovrasviluppato il primo software e ha sottosviluppato il
secondo. Si tratta di incitarlo a risvegliarsi. Con la riforma della politica e con la riforma della
propria vita. Credo che il rifiuto della politica, che ha raggiunto il suo picco negativo, tendera ad
attenuarsi e che i giovani saranno protagonisti di una nuova “rivoluzione” per risolvere i loro
problemi comuni, la precarieta e la disoccupazione. Quindi tocca a voi, ma anche a noi della
generazione di mezzo e agli anziani. Abbiamo conosciuto la grande politica, abbiamo il dovere di
raccontarvela, insieme ai nostri errori. Abbiamo qualcosa da insegnarvi, abbiamo molto da imparare
da voi. Dal confronto tra noi possono venire non solo rielaborazioni del passato ma soprattutto
invenzioni per il futuro.

Lo spero ardentemente. Una notte don Andrea Gallo mi ha scritto: “Il male grida forte. La speranza
grida ancora piu forte”. La speranza € una virtu, difficile ma incancellabile. Vivere veramente &
sperare.



