
I MURI D’EUROPA 
 
 
 

 
Addio città 

un tempo fortunata, tu di belle 
rocche superbe; se del tutto Pallade 

non ti avesse annientata, certo ancora 
oggi ti leveresti alta da terra 

(Euripide: Le Troiane) 
 

Presto, padre mio, dunque: sali sulle mie spalle, 
io voglio portarti, né questa sarà fatica per me. 

Comunque vadan le cose, insieme un solo pericolo, 
una sola salvezza avrem l’un e l’altro. Il piccolo 

Iulio mi venga dietro, discosta segua i miei passi la sposa 
(Virgilio: Eneide) 

 
 

Questi versi di Euripide e di Virgilio vogliamo dedicare ai fuggiaschi di ogni luogo, agli scampati di 
ogni guerra, di ogni disastro, a ogni uomo costretto a lasciare la propria città, il proprio paese e a 
emigrare altrove. Sono dedicati, i versi, agli infelici che oggi approdano, quando non annegano in 
mare, sulle coste dell’Europa mediterranea, approdano attraverso lo stretto di Gibilterra, a Punta 
Camarinal, Tarifa, Algeiras: approdano, attraverso il Canale di Sicilia, nell’isola di Lampedusa, di 
Pantelleria, sulla costa di Mazara del Vallo, Porto Empedocle, Pozzallo… 
La storia del mondo è storia di emigrazioni di popoli - per necessità, per costrizione - da una 
regione a un’altra. Nel nostro Mediterraneo, nella Grecia peninsulare, gli Achei lì emigrati nel XIV 
secolo a.C. danno origine alla civiltà micenea che soppianta la civiltà cretese, che a sua volta viene 
offuscata dalla migrazione dorica nel Peloponneso. Con questi greci cominciò, nel XII secolo a.C. 
la grande espansione colonizzatrice nelle coste del Mediterraneo, in Cirenaica, nell’Italia 
meridionale (Magna Grecia), in Sicilia, Francia, Spagna. La colonizzazione greca in Sicilia, dove vi 
erano già i Siculi, i Sicani e gli Elimi, avvenne con organizzate spedizioni di emigranti, di fratrie, 
comunità di varie città - Megara, Corinto, Messane…- che sotto il comando di un ecista, un capo, 
tentavano l’avventura in quel Nuovo Mondo che era per loro il Mediterraneo occidentale. In Sicilia 
fondarono grandi città come Siracusa, Gela, Selinunte, Agrigento, convissero con le popolazioni già 
esistenti, assunsero spesso i loro miti e riti, stabilirono pacifici rapporti, per molto tempo, con la 
fenicia Mozia e con l’elima Erice. 
Ma non vogliamo qui certo fare - non sapremmo farla - la storia dell’emigrazione nell’antichità. 
Vogliamo soltanto dire che l’emigrazione è fra i segni più forti - oltre quelli delle guerre, delle 
invasioni - della storia. 
Segno forte l’emigrazione, della storia italiana moderna.  
“Dall’Unità d’Italia (1860) non meno di 26 milioni di italiani hanno abbandonato definitivamente il 
nostro Paese. E’ un fenomeno che, per vastità, costanza e caratteristiche, non trova riscontro nella 
storia moderna di nessun altro popolo”. Questo scrive Enriquez  Spagnoletti, in un numero speciale 
dedicato all’emigrazione, nella rivista Il Ponte (3), rivista fondata da Piero Calamandrei. 
Sull’emigrazione nel Nuovo Mondo esiste, sappiamo, una letteratura storico-sociologica, 
documentaria, ma anche una letteratura letteraria. Il racconto Dagli Apennini alle Ande, del libro 
Cuore (4) di Edmondo De Amicis, è il più famoso. Ed anche, dello stesso autore, sull’Oceano (5). 
Meno famoso è invece il poemetto Italy (6) di Giovanni Pascoli, Sacro all’Italia raminga ne è 
l’epigrafe. 



 
 

A Caprona, una sera di febbraio, 
gente veniva, ed era già per l’erta, 

veniva su da Cincinnati, Ohio. 
 
Vi si narra, nel poemetto, di una famigliola toscana, della Garfagnana, che ritorna dall’America per 
la malattia della piccola Molly. Nella poesia compare - ed è la prima volta nella letteratura italiana -
il plurilinguismo: il garfagnino dei nomi, lo slang della coppia e l’inglese della bambina.  
Non era allora solo nelle Americhe l’emigrazione, essa avveniva anche, e soprattutto dal Meridione 
d’Italia, dalla Sicilia, nel Magreb, in Tunisia particolarmente. Questa emigrazione comincia nei 
primi anni dell’Ottocento, ed è di fuoriusciti politici.  
Liberali, giacobini e carbonari, perseguitati dalla polizia borbonica, si rifugiarono in Algeria e in 
Tunisia. Scrive Pietro Colletta nella sua Storia del reame di Napoli: “Erano quelli regni barbari i 
soli in questa età civile che dessero cortese rifugio ai fuoriusciti (7). In Tunisia si fa esule anche 
Garibaldi. 
La grossa ondata migratoria di bracciamento italiano in Tunisia avvenne tra la fine dell’Ottocento e 
i primi del Novecento per la crisi economica che colpì le regioni meridionali. Si stabilirono, questi 
emigranti sfuggiti alla miseria, alla Goletta, a Biserta, Susa, Monastir, Mahdia nelle campagne di 
Kelibia di Capo Bon, nelle regioni minerarie di Sfax e di Gafsa. Nel 1911 le statistiche davano una 
presenza italiana di 90.000 unità. Alla Goletta, a Tunisi, in varie altre città dell’interno, v’erano 
popolosi quartieri chiamati “Piccola Sicilia” o “Piccola Calabria”. Si aprirono allora scuole, istituti 
religiosi, orfanotrofi, ospedali italiani. La preponderante presenza italiana in Tunisia, sia a livello 
popolare che imprenditoriale, fece sì che la Francia si attivasse con la sua sperimentata diplomazia e 
con la sua solida imprenditoria per giungere nel 1881 al trattato del Bardo e qualche anno dopo alla 
Convenzione della Marsa, che stabilivano il protettorato francese sulla Tunisia. La Francia 
cominciò così la politica di espansione economica e culturale in Tunisia, aprendo scuole gratuite, 
diffondendo la lingua francese, concedendo, su richiesta, agli stranieri residenti, la cittadinanza 
francese. Frequentando le scuole gratuite francesi, il figlio di poveri emigranti siciliani, Mario 
Scalesi, divenne francofono e scrisse in francese Les Poemes d’un maudit (8), fu così il primo poeta 
francofono del Magreb. 
Anche sotto il Protettorato l’emigrazione di lavoratori italiani in Tunisia continuò sempre più. Ci 
furono vari episodi di naufragi, di perdite di vite umane nell’attraversamento del Canale di Sicilia su 
mezzi di fortuna (vediamo come la storia dell’emigrazione, nelle sue dinamiche, negli effetti si 
ripete). Nel 1914 giunse a Tunisi il socialista Andrea Costa, in quel momento vice-presidente della 
Camera dei deputati. Visita le regioni dove vivono le comunità italiane. Così dice ai rappresentanti 
dei lavoratori: “Ho percorso la Tunisia da un capo all’altro; sono stato fra i minatori del sud e fra gli 
sterratori delle strade nascenti, e ne ho ricavato il convincimento che i nostri governanti si 
disonorano nella propria viltà, abbandonandovi alla vostra sorte”. 
La fine degli anni Settanta del secolo scorso, nell’Italia dell’industrializzazione, del cosiddetto 
miracolo economico, della crisi del mondo agricolo e insieme della nuova emigrazione di braccianti 
dal Sud verso il Nord industriale, del Paese e dell’Europa, quella fine degli anni Sessanta segna la 
data fatidica dell’inversione di rotta della corrente migratoria nel Canale di Sicilia. Segna l’inizio di 
una storia parallela, speculare a quella nostra. 
Di siberie, di campi di lavoro, di mondi concentrazionari, di oppressione di popoli a causa di regimi 
totalitari o coloniali sono stati i tempi da poco trascorsi. Tempi vale a dire in cui l’umanità, per tre 
quarti, è stata prigioniera, incatenata all’infelicità. E le siberie hanno fatto sì che il restante quarto 
dell’umanità, al di qua di mura o fili spinati, vivesse felicemente, nello scialo dell’opulenza e dei 
consumi si alienasse. Ma dissoltesi idolatrie e utopie, crollati i colonialismi, abbattute le mura, recisi 
i fili spinati, sono arrivati i tempi delle fughe, degli esodi, da paesi di mala sorte e mala storia, verso 
vagheggiati approdi di salvezza, di speranza. Ed è il presente - un presente cominciato già da 



parecchi anni - un atroce tempo di espatri, di fughe drammatiche, di pressioni alle frontiere del 
dorato nostro “primo” mondo, di movimento di masse di diseredati, di offesi, di oltraggiati.  
Da ogni Est e da ogni Sud del mondo, da afriche dal cuore sempre più di tenebra, da sudameriche di 
crudeltà pinochettiane si muovono oggi i popoli dei battelli, dei gommoni, della navi-carrette, dei 
containers, delle autocisterne, carovane di scampati a guerre, pulizie etniche, genocidi, fame, 
malattie. Fugge tutta questa umanità dolente ed è preda ancora dei criminali del traffico di vite 
umane, sparisce spesso nei fondali dei mari, nelle sabbie infuocate dei deserti, come detriti di una 
immane risacca finisce sopra scogli, spiagge desolate o anche fra i vacanzieri stesi al sole per 
abbronzarsi. Non vogliamo andare lontano, non vogliamo dire del muro di acciaio eretto al confine 
tra il Messico e gli Stati Uniti, ma dire di qua, del confine d’acqua che separa l’Europa da ogni Sud 
del mondo, dire del Mediterraneo e della bella Italia, del suo Adriatico e del suo Canale di Sicilia. 
Tante e tante volte le carrette di mare provenienti dall’Albania, dalla Tunisia o dalla Libia, carrette 
stracariche di disperati, si sono trasformate in bare di ferro nei fondali del mare, mare di centinaia di 
uomini, di donne, di bambini, a cui, come all’eliotiano Phlebas il Fenicio, “una corrente sottomarina 
/ spolpò l’ossa in dolci sussurri”. E finiscono anche i corpi degli annegati nelle reti dei pescatori 
siciliani…E si potrebbe continuare con le cronache di tragedie quotidiane, di una tragedia epocale 
che riguarda i migranti, le non-persone che cercano di entrare nella vecchia Italia, nella vecchia 
Europa della moneta unica, delle banche e degli affari. Vecchia soprattutto l’Italia per una 
popolazione di vecchi. “Ci troviamo oggi tra un mare di catarro e un mare di sperma” ha detto 
icasticamente il poeta Andrea Zanzotto. E la frase-metafora vuole dire di quanto ciechi noi siamo a 
voler continuare a sguazzare nel nostro mare di catarro e a voler scansare quel mare di vitalità che è 
arricchimento: fisiologico, economico, culturale, umano…Scansare o eludere quell’incontro o 
incrocio di etnie, di lingue, di religioni, di memorie, di culture, incrocio che è stato da sempre il 
segno del cammino della civiltà. Respingiamo l’emigrazione dal terzo o quarto mondo erigendo 
confini d’acciaio con leggi e decreti(come la vergognosa legge italiana sull’emigrazione che porta il 
nome dei deputati di estrema destra Bossi-Fini) insorgendo con nuovi e nefasti nazionalismi, con 
stupidi e volgari localismi, con la xenofobia e il razzismo, con la cieca criminalizzazione del 
diseredato, del diverso, del clandestino. 
A partire dal 1968, sono tunisini, algerini, marocchini che approdano sulle coste italiane. 
Approdano soprattutto in Sicilia, a Trapani, si stanziano a Mazara del Vallo, il porto dove erano 
approdati i loro antenati musulmani per la conquista della Sicilia. 
 
In una notte di giugno dell’827 d.C., una piccola flotta di Musulmani (Arabi, Mesopotamici, 
Egiziani, Siriani, Libici, Magrebini, Spagnoli), al comando del dotto giurista settantenne Asad Ibn 
al-Furat, partita dalla fortezza di Susa, attraversato il braccio di mare di poco più di cento 
chilometri, sbarcava in un piccolo porto della Sicilia: Mazara. Da Mazara quindi partiva la 
conquista di tutta l’isola, da occidente fino a oriente, fino alla bizantina e inespugnabile Siracusa, 
dove si concludeva dopo ben settantacinque anni. I Musulmani in Sicilia, dopo le depredazioni e le 
espoliazioni dei Romani, dopo l’estremo abbandono dei Bizantini, l’accentramento del potere nelle 
mani della Chiesa, dei monasteri, i Musulmani trovano una terra povera, desertica, se pure ricca di 
risorse. Ma con i Musulmani comincia per la Sicilia una sorta di rinascimento. Rifiorisce 
l’agricoltura, la pesca, l’artigianato, il commercio, l’arte. Ma il miracolo più grande che si opera 
durante la dominazione musulmana è lo spirito di tolleranza, la convivenza tra popoli di cultura, 
razza, religione diverse. Questa tolleranza, questo scetticismo culturale erediteranno poi i 
Normanni, sotto i quali si realizza veramente la società ideale, quella società in cui ogni cultura, 
ogni etnia vive nel rispetto di quella degli altri. Il grande storico dell’800 Michele Amari ci ha 
lasciato La storia dei Musulmani di Sicilia, scritta, dice Vittoriani, “con la seduzione del cuore” (9). 
 
Il ritorno infelice (10) è il titolo del saggio del sociologo Antonino Cusumano, in cui tratta 
dell’emigrazione magrebina in Sicilia, a partire dal 1968, come sopra dicevamo. Sono passati 
quarant’anni dall’inizio di questo fenomeno migratorio. Da allora nessuna previsione, nessuna 



progettazione, nessun accordo fra governi, fino a giungere all’emigrazione massiccia, inarrestabile 
di disperati che fuggono dalla fame e dalle guerre, emigrazione che si è cercato di arginare con 
metodi duri, drastici, violando anche quelli che sono i diritti fondamentali dell’uomo. 
Di fronte a episodi di contenzione di questi disperati in gabbie infuocate, di detenzione dei 
cosiddetti Centri di Permanenza Temporanea, che sono dei veri e propri lager, di fronte a ribellioni, 
fughe, scontri con le forze dell’ordine, scioperi della fame e gesti di autolesionismo, si rimane 
esterrefatti. Ci tornano allora in mente le parole che Braudel riferiva a un’epoca passata: “In tutto il 
Mediterraneo l’uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, torturato e vi conosce tutte le miserie, gli orrori 
e le santità degli universi concentrazionari (11). 
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